第2話　産婦人科の夫

　芽衣は、詩乃を見つけた瞬間、花のような笑みをほどく前に、わざとらしく目を見開いた。

「詩乃さん……？　どうして、こんなところに」

　その声は、偶然の再会に心から驚いた女のものに聞こえた。薄い唇がかすかに震え、細い睫毛が不安げに伏せられる。けれど、怜司の袖を掴む指だけは離れない。淡い爪色をした指先が、まるでそこが自分の居場所だとでもいうように、彼の腕に添えられていた。

　詩乃は、白い廊下の冷たさを足裏に感じながら、怜司を見た。

　怜司は表情を変えなかった。

　驚きも、気まずさもない。妻が病院にいる理由を案じる色さえ、その目には浮かばなかった。ただ、整えられた眉の奥に、予定にないものを見た時の冷えた煩わしさだけがあった。

「怜司さん……」

　詩乃の声は、喉の奥でひび割れた。

　奏音が倒れた。

　そう言わなければならない。今は目の前の光景に立ち尽くしている場合ではない。あの子が、小さな身体で苦しんでいる。美琴が待っている。医師が処置をしている。早く行かなければ。

　分かっているのに、喉が強張り、息がうまく通らなかった。

　芽衣が、わずかに怜司へ寄り添う。衣擦れの音が、静かな廊下にひどく鮮明に聞こえた。

「ごめんなさい、怜司さん。私、体が弱くて……また迷惑をかけてしまって」

　自分を責めるような、控えめな声だった。だがその声には、他人に守られることに慣れた甘さがあった。芽衣は伏せた顔を少しだけ上げ、詩乃の腹部をかすめるように視線を落とした。

「でも、女として生まれた以上、愛する人の子を宿せるのは幸せなことですよね。後継者を産めないままだと……どうしても、周りに心配されてしまいますし」

　柔らかな言葉だった。

　柔らかいからこそ、深く刺さった。

　七年間、子を授からない妻。鷹宮家の血をつなげない女。陰で何度も囁かれてきた言葉が、白い蛍光灯の下で形を持つ。詩乃の耳の奥に、過去の茶会で聞いた婦人たちの笑い声が蘇った。鷹宮瑛子の、落胆を隠さないため息。使用人たちが目を逸らす気配。

　芽衣は、何も知らないふりをして、すべてを知っている者の目をしていた。

　怜司は咎めなかった。

　その沈黙が、どんな言葉よりも冷たかった。

　芽衣が小さく肩を震わせる。

「少し、寒くて……」

　怜司は迷わず、自分の上着を脱いだ。濃紺の布が彼の肩から離れ、芽衣の細い身体へかけられる。芽衣は胸元で上着を握りしめ、恥じらうように微笑んだ。

　その光景を見た瞬間、詩乃の視界がひどく遠くなった。

　五年前。

　妊娠が分かった日の夜も、こんなふうに寒かった。

　詩乃は、震える手で検査薬を握りしめ、何度も何度も窓の外を見た。怜司に伝えなければと思った。怖かった。けれど、父親である彼には知る権利があると信じた。自分たちの間に生まれる命なら、きっと何かが変わるのではないかと、愚かしいほど真剣に思っていた。

　その夜、詩乃は怜司の会社へ向かった。

　ビルの下で、何時間も待った。冬の風が足首を刺し、薄いコートの下で身体が冷えていく。警備員に怪訝な顔をされても、秘書に取り次ぎを頼み、ただ一度だけ会わせてほしいと頭を下げた。

　返ってきたのは、秘書の硬い声だった。

「若さまが、断りもなく会社に踏み込むなと仰っています」

　詩乃は、その場で謝った。

　自分が悪かったのだと思った。妻であっても、彼の仕事場へ突然行くべきではなかったのだと。妊娠の不安も、孤独も、足元から這い上がる恐ろしさも、全部、自分の我儘なのだと飲み込んだ。

　あの日、怜司は詩乃に会わなかった。

　だが今、彼は芽衣の肩へ上着をかけている。芽衣の体調を気遣い、腹に宿る子を守るように立っている。

　詩乃の胸の奥で、何かが音もなく折れた。

　涙は出なかった。

　痛みが深すぎると、人は泣くことさえ遅れるのだと知った。

「……失礼します」

　詩乃は、それだけを絞り出した。

　奏音のもとへ行かなければならない。

　怜司に問うことも、芽衣を責めることも、今はできない。娘の命より優先すべきものなどない。詩乃はペンダントを握りしめ、二人の横を通り過ぎようとした。

　その瞬間だった。

　芽衣が、小さく息を呑んだ。

「あ……っ」

　ほとんど触れてもいなかった。詩乃はただ、廊下の端へ身体を避けただけだった。けれど芽衣は、まるで押されたかのように肩を傾け、自分から詩乃の腕へぶつかってきた。

　細い身体がふらりと崩れる。

　白いカーディガンの裾が空気を裂き、怜司の上着が床へ落ちかけた。

「芽衣」

　怜司の声が低く響いた。

　彼は即座に芽衣を抱き寄せた。反射のように速く、迷いのない動きだった。芽衣は怜司の胸元に縋り、青ざめた顔を作る。

「ごめんなさい……私、急に目眩が」

　廊下の空気が一瞬で変わった。

　看護師たちが足を止める。受付の方から、人の視線が集まる気配がした。詩乃は動けなかった。自分の肩に残った、芽衣の体温だけが気持ち悪いほど生々しい。

　怜司が詩乃を見た。

「詩乃」

　名を呼ばれたのに、夫に呼ばれた気がしなかった。

　裁かれる前の被告人のように、詩乃はその場に立ち尽くした。

「謝れ」

　短い言葉だった。

　胸の中が、冷たい水で満たされていく。

「……私、何もしていません」

　詩乃の声は震えていた。けれど、消えなかった。

　怜司の目が細くなる。

　芽衣は彼の腕の中で、弱々しく首を振った。

「いいんです、怜司さん。詩乃さんも、きっと驚いただけですから。私がこんなところにいたら、誤解されても仕方ありませんし……」

　誤解。

　その一語が、また詩乃の胸をえぐった。

　何を誤解だと言うのか。産婦人科から共に出てきたことか。医師の言葉か。怜司の上着か。彼の手が、芽衣の腹を庇ったことか。

　詩乃は、近くにいた看護師へ視線を向けた。

「今の、見ていましたよね……？　私からぶつかったわけではありません。あの方が、ご自分で……」

　看護師たちは顔を見合わせた。

　一人は困惑し、もう一人は怜司の顔を見て、すぐに目を伏せた。鷹宮の名を知っているのかもしれない。あるいは、芽衣の白い顔と震える肩を見て、どちらを弱い者と判断すべきか迷っているのかもしれない。

　誰も、すぐには答えなかった。

　沈黙が、詩乃の足元に重く積もる。

　怜司の表情が、さらに冷たくなった。

「病院で何をしている」

「奏音が……」

　言いかけた名は、喉で引っかかった。

　言ってはいけない。

　ここで、怜司に。芽衣の前で。看護師たちの前で。

　奏音の存在を明かせば、もう取り返しがつかない。けれど、奏音が苦しんでいる今、黙っていることもまた、詩乃の心を引き裂いた。

　詩乃の指先が、ペンダントを強く握りしめる。金具の角が皮膚に食い込み、鈍い痛みが走った。

　芽衣の視線が、その手元をかすめた。

　ほんの一瞬だった。だが、詩乃は見た。芽衣の目に、怯えでも弱さでもない、奇妙に鋭い光が宿ったことを。

　怜司が一歩近づく。

　革靴の音が、白い床に硬く落ちた。

「まだ騒ぐつもりか」